为什么藏人的帽子这么西部片？

　　在那些古铜色的面庞上，为藏人的视线遮挡出一小块宝贵阴影的，是一顶顶欧式礼帽和美式牛仔帽的宽大帽檐。

　　在今天的西藏，除了「雪山，青草，美丽的喇嘛庙」，还有什么能让走马观花的外地游客魂牵梦绕，感受到传说中的诗和远方？

　　答案当然是当地的人民——尽管传统的民族服装已经不再是藏区主流，但某些风靡雪域男女老少的时尚单品，仍然能够满足外地游客对于藏人形象的异域想象：

　　其中最深入人心、易于识别的莫过于「藏式礼帽」：无论在偏远的牧区，还是繁华的都市，这种宽沿大帽都早已是人们心中的藏人标配。

　　· photo by ins:slioy

　　这种印象并不奇怪，早在1950年代，宽沿礼帽便作为藏族人民的传统服饰，被划入「民族特需产品」之列，由中央统一安排生产，以满足藏族人民的日常需求。

　　不过，这些帽子的造型也实在非常眼熟，尤其是翘曲的形状和固定用的系带，跟美国西部片中的牛仔帽子如出一辙。

　　· 《被解放的姜戈》

　　事实上，这些流行于青藏高原的毡帽，大都类似于 Homburg hat、Cowboy hat、Fedora、Boss of the Plains 等曾经在西方风靡一时的经典款式。

　　· Homburg hat

　　· Fedora

　　· Cowboy hat

　　· Boss of the Plains

　　雪域高原上的藏人，为什么会有这么欧美范儿的传统服饰？

　　来自印度的英国货

　　1944年5月，一位名叫海因里希·哈勒的奥地利人从印度的战俘营成功逃脱后闯入西藏，并于1946年初抵达拉萨，后来又幸运地获得了驻留圣城的许可。

　　多年后，他在回忆录里，描述过拉萨街头的一家售卖「欧式礼帽」的店铺：

　　我们又参观了一家帽店，里面挂满了毡帽，式样很像欧洲人戴的宽沿礼帽。这种帽子是拉萨的畅销货，因为它的帽沿能够遮住阳光。不过，一顶雅致的欧式礼帽戴在留有发辫的头顶上，实在不堪入目。本土样式的帽子同他们的民族服装穿戴在一起倒是自然和谐，具有优美的高原风味。

　　· 海因里希·哈勒的回忆录曾两次被搬上大屏幕，受到中国人民的一致反对

　　相比于大惊小怪的奥地利人，当时的拉萨市民早已习惯了集市上的各种欧洲商品。哈勒看来与藏人形象格格不入的欧式礼帽，其实早在几十年前就已经进入了西藏。

　　1910年代留学西藏的日本人青木教文，在描述1912年拉萨街头的市民装扮时，就已提及了欧式礼帽的流行：

　　衣物以本地呢或外国呢，以及中国各种绢物类为主……冠和帽子的形态由中国和蒙古输入的最多，近来流行中折帽（西式呢帽之中间凹者）。

　　英国探险家亨利·海登1922年游历西藏时，也用镜头记录了下了头戴Homburg hat的西藏泽当地方官员的身影。

　　正如奥地利人哈勒在1946年时的判断一样，这些宽沿礼帽原本就不是藏地的产物。

　　与佛陀的教法和许多异域商品一样，西藏的欧式礼帽最初同样是来自雪域南方的印度。直到今天，藏人热爱的宽沿礼帽在很多地方仍被称作「甲噶夏莫」（རྒྱ་གར་ཞྭ་མོ།），意思就是「印度帽子」。

　　不过，印度显然只是这类欧洲商品进入西藏的中转地。

　　19世纪后半叶，大英帝国的统治给这片古老的土地带来了前所未有的商业活力，藏族商人们也开始从印度采购到各种新奇的欧洲商品。

　　或许就是在这个时候，古老的牦牛商队载着第一顶欧式礼帽穿过了险峻的乃堆拉山口。

　　很快，雄心壮志的英国人就不再满足于隔着高大的喜马拉雅山和藏人打交道了。

　　1884 -- 1903年间，英国人先后三次派出军队入侵西藏，于1904年8月兵临布达拉宫脚下，圣城在枪炮声中陷落。

　　西藏被迫先后与英国人签订了《藏印条约》和《拉萨条约》，并根据条约于1894年和1904年分别开放亚东、江孜和和噶大克（今噶尔县）为商埠，作为英印与西藏地区商品贸易的重要通道。

　　自此，没有了中间商赚差价的西式礼帽就和众多英国商品一起，开始大量进入西藏市场。

　　西藏维新的遗产

　　不过，英国人带给西藏的，远不只是流行欧美的宽沿礼帽和琳琅满目的工业化商品。

　　世纪之交的变革，也给西藏的政局和社会造成了巨大的震荡。

　　1904年8月，在英军抵达拉萨前夕，十三世达赖喇嘛被迫出逃，流亡于蒙古和北京等地，五年后才回到了久违的布达拉宫。

　　但很快，由于清政府计划向西藏大规模增派军队，加上自己和驻藏大臣之间的矛盾，达赖喇嘛便不得不再次从拉萨出走。这一次，他选择了向南去往佛陀的故乡——印度，并在那里度过了近三年的时光。

　　· 留驻印度时期的十三世达赖喇嘛

　　转眼到了1911年，雪域东方的汉地爆发了一场前所未有的变革，统治中国数百年的满清王朝被革命者颠覆。

　　清朝在西藏设立的治理机构也随即崩塌，宣统退位两个月后，驻扎在西藏的两千多名满清军队和官员被驱逐，西藏地方政府完全控制了局势。

　　达赖喇嘛也在此时开始动身踏上了返回西藏的路途。

　　出走的几年里，因为接触了不少欧美国家使节，也观察了英属印度的社会现代化，达赖喇嘛深刻地感受到了西藏的落后，开始酝酿西藏的维新事业。

　　与此同时，通商英国也使得西藏与世界的联系越来越紧密。1913年初的拉萨集市上已经涌入了大量的欧美商品，越来越多的欧式礼帽出现在街头藏人的头顶上。

　　就在此时，回到拉萨的十三世达赖喇嘛也开始在西藏推行全面的社会改革，古老的青藏高原上刮起一阵强劲的维新风潮。

　　军队率先开始改革，剪短发、戴礼帽、穿着现代服饰成为维新派的身份象征，喝甜茶、吃面包、握手、打网球之类的西式生活方式也受到不少改革官员的追捧。

　　· 身着现代服装，头戴西式礼帽的藏军总司令擦绒（中）

　　达赖喇嘛主持建立的现代军队统一穿着英式的制服，采用英语口令，甚至连军乐队演奏的都是《天佑吾王》的乐章。

　　· 一位军官

　　· 藏军军乐队

　　在1920年代的西藏政府僧俗官员合影中，现代服饰已经占据多数，欧式的礼帽同样颇受欢迎。

　　不过，即使拥有雪域法王的鼎力支持，西藏的维新改革还是从一开始就受到了保守派的强大阻力。

　　坚守自身利益的保守势力，不仅视各种改革政策为洪水猛兽，就连喝甜茶、戴礼帽等流行于维新派之间的西式生活方式，也被他们斥为有悖传统的叛逆行为。

　　维新派的奋勇改革，没能实现 make Tibet great again 的宏愿。随着十三世达赖喇嘛的圆寂和保守派势力的重新掌权，西藏的维新事业最终宣告失败。

　　不过，这场维新改革并非毫无成果，至少，改革派们推广的全新生活方式，就给藏人的生活留下了诸多宝贵遗产。

　　直到今天，源于英式的西藏甜茶仍然是藏人日常生活中不可或缺的一部分，而天然契合高原气候的宽沿礼帽也在维新派的推广下进一步在西藏流行开来。

　　· 开始出现在雪域每一个角落的欧式礼帽

　　历史从藏人头顶划过

　　尽管已经受到了藏人的普遍喜爱，但直到上世纪四十年代，西式礼帽却依然没有在西藏获得一个体面的身份。

　　除了被欧洲人批评「不堪入目」，不少保守派官员也将其视为「不成体统」的外来装束，甚至一度下令禁止。

　　毕竟，藏人并不缺少历史更悠久的传统帽饰：

　　· 流行于牧区的狐皮帽

　　· 玉树地区的盘形羔皮帽

　　· 卫藏农区的金花锦缎帽

　　· 林芝工布林区的氆氇帽

　　· 安多地区的高顶白毡帽

　　不过，这些所谓的「传统」，本身就包含着众多外来文化的元素。从蒙元时期开始，西藏的贵族和官员服饰就普遍受到了蒙古和中原地区的影响，直到保守派官员们抵制西式礼帽的二十世纪，在贵族间还流行一种红缨帽，一直被称为「索夏」（སོག་ཞྭ），即「蒙古帽」。

　　· 身着官服的噶厦官员

　　就连吐蕃先民的头饰，也在频繁的文化交流中受到过波斯文化的直接影响。所谓「传统」，原本就是一个逐渐建构的过程。

　　· 莫高窟壁画中的「吐蕃赞普礼佛图」

　　最终将西式礼帽正式纳入藏族传统的，则是来自东方的共产主义者。

　　1950年代成为「民族特需用品」后，在中央的安排下，天津的盛锡福帽厂开始为广大藏族人民生产宽沿礼帽。

　　伴随着计划经济的有力推广，来自天津的西式礼帽就正式成为了藏族传统服饰不可分割的一部分。

　　不过，这种天津礼帽在完成了最初的使命之后，却很快撤离了藏人的头顶。

　　文化大革命期间，原来的「少数民族特需用品」被指为是为「封」「资」「修」服务的「四旧」，包括「民族礼帽」在内的大量商品被封存，民族用品生产企业也纷纷被批停产转型。

　　除了一些珍藏版的老礼帽以外，「解放帽」很大程度上取代了传统礼帽，出现在了无产阶级藏人的头顶。

　　直到1973年，在国务院的批准下，天津盛锡福帽厂的民族礼帽才开始恢复生产。

　　不过，藏人服饰的演化并未到此为止，随着市场经济的潮流，越来越多的帽子款式走进了藏人的生活。如今，很多年轻的都市藏人已经开始迷恋黑人风格的穿着和平沿嘻哈帽，女孩们的最爱则是韩范的棒球帽和几乎人脚一双的new balance。

　　但是，厚重的宽沿礼帽仍然是真正old school藏人穿着的灵魂所在。

　　每当高原的阳光达到一天中最刺眼的时刻，只有一顶「藏式礼帽」的宽大帽檐，才能让我时刻看清经幡飘动的方向。

　　· photo by John Novis