冈仁波齐：一座跨宗教、跨文化、跨种族、跨国界的藏地神山

　　藏地多有神山，但唯有冈仁波齐，是一座跨文化、跨种族、跨宗教、跨国界的神山。无论西藏人、蒙古人、印度人、尼泊尔人，还是苯教徒、佛教徒、印度教徒、耆那教徒，都将冈仁波齐看成世界的中心，祭祀崇拜。

　　冈仁波齐造型优美，终年积雪，璀璨如皇冠。

　　很难想象还有什么道路比这一程更加壮丽。越野车在笔直的219国道上向西疾驶，残雪尚未褪尽的高原上，草色枯黄，左右两列绵延上千公里的山脉也在奔驰，仿佛与我们竞跑。北面那列，是白雪皑皑的冈底斯山脉，山峰浑圆，气韵悠长；南面的雪峰波浪一般席卷天际，那就是喜马拉雅山了，千峰竞秀，角峰与刃脊在阳光下闪着寒光。

　　神山下面的玛旁雍错，也成了各大宗教的圣湖。

　　来自改则县的藏族牧民，在玛旁雍错边洗浴妆扮。

　　摄影：杨延康

　　拉萨至阿里1500多公里的漫长路途中，最精彩的点睛之笔，无疑是神山与圣湖。进入阿里地区普兰县境不久，两列山脉之间出现了一个大湖，美丽的玛旁雍错如约而至，水色湛蓝，深情得让人想沉浸在湖里。圣湖背后，喜马拉雅山脉推出一座高大的雪峰——海拔7694米的纳木那尼峰，湖中倒映着它厚实的身躯。又行驶了半小时，北面的冈底斯山脉不甘示弱，在群峰簇拥下，一座金字塔形的雪山——冈底斯山脉的主峰、海拔6656米的冈仁波齐峰——如莲花绽放。它是雍仲本教、藏传佛教、印度教和耆那教最著名的神山。

　　发源于冈底斯山脉的孔雀河，经普兰县流入尼泊尔和印度，是恒河的上源。

　　被云雾笼罩的冈仁波齐，尤显神秘。

　　普兰县位于阿里南部，被称为雪山环绕之地，是阿里地区早期文明——象雄的活动区域。象雄的王宫穹窿银城就在冈仁波齐附近。另外，象雄的国教——雍仲本教，也曾在这里发展流传。本教是西藏本土产生的原始宗教，相信万物有灵，山有山神，湖有湖神，演变出神山圣湖崇拜。本教认为宇宙分为三界：上界为神界（天界），中界为年界（人间），下界为鲁界（水底）。冈仁波齐就像十字形金刚杵，位于人间的中心，峰顶直达神界，山脚伸到鲁界，是贯通宇宙三界的神山。关于雍仲本教创始人辛绕米沃的诞生地，有两种观点：一种是波斯（今伊朗）说；另一种是象雄说，认为他出生于冈仁波齐山脚，并在周围传教。冈仁波齐首先是一座本教神山，仿佛象雄的心脏，山上聚集着本教的360位神灵，许多本教大师隐居山上苦修。随着象雄势力的扩张，本教的冈仁波齐信仰传播到邻近的西亚、南亚和吐蕃等地，影响了其他宗教和族群。

　　狮泉河的源头。

　　冈仁波齐雪峰融化的涓涓细流，分别汇成马泉河、孔雀河、象泉河与狮泉河。

　　西藏的每一座高山都居住着山神，都可称为神山。神山的地位与政治权力有关。例如“四大神山”之首的雅拉香波并不雄伟，仅仅因为位于雅隆河谷，随吐蕃王朝而发迹，地位超过了名气更大的阿尼玛卿、念青唐古拉等神山。作为上古时期最著名的神山，随着象雄王朝的灭亡，本教衰落，冈仁波齐在后世的藏区神山体系中也逐渐边缘化，然而，冈仁波齐仍然是独一无二的神山，其骄傲在于，它是一座跨宗教、文化、种族和国界的神山，受到信奉不同宗教的藏人、印度人、尼泊尔人、锡金人和蒙古人的广泛崇拜。

　　楚果寺是玛旁雍错边的寺庙，僧人吹响法螺，一天开始了。

　　摄影：杨延康

　　曾孕育了象雄和古格文明的象泉河，是印度河的源头之一。

　　冈仁波齐与印度的关系极为密切。根据中央民族大学才让太教授《冈底斯神山崇拜及其周边的古代文化》一文，印度古代吠陀文化中的至尊大自在神，就住在冈仁波齐。传说混沌初开时，为了拯救世间，大自在神吞下了一个毒瓶，痛楚难忍，只好栖身凉爽的冈仁波齐雪山，自在神因此有了一个“栖冈底斯山者”的称呼。他的妻子乌玛、弟子楞伽王、神猴哈努曼塔，甚至妙音天女都把冈仁波齐当成寓所。自在神就是后来印度教大名鼎鼎的湿婆。

　　围绕着冈仁波齐转山的信徒。

　　摄影：杨延康

　　来自尼泊尔的香客在玛旁雍错边举行祭拜仪式。

　　摄影：关海彤

　　印度还有一个以苦修闻名的耆那教，也与冈仁波齐关系密切。传说耆那就是在冈仁波齐佛座岩修炼得道，创立了教派；他的长子巴热达亦率领19个兄弟一起出家，在冈仁波齐修行；耆那教第20位教主穆尼索热那塔曾带领信徒万余，在冈仁波齐苦修得道。简直可以说，耆那教就起源于冈仁波齐。

　　一条河流柔肠百转，舞蹈般地流入班公错。

　　冈仁波齐是冈底斯山脉的主峰。

　　同为印度宗教，深受吠陀文化和耆那教影响的佛教，也早早铭记了冈仁波齐，当成传说中的须弥山，胜乐佛的圣地。后来佛教传入西藏时，更直接与本教争夺冈仁波齐。最令人不解的是，站在印度平原上，看不见冈底斯山脉，古代印度人怎么会知道冈仁波齐呢？唯一合理的解释是河流。藏族的河流都来源于雪山，而冈仁波齐附近，分别衍生出马泉河、孔雀河、象泉河和狮泉河四条河流。马泉河为雅鲁藏布江之源，孔雀河是恒河之源，象泉河、狮泉河是印度河之源。一座雪山，成为南亚三条伟大河流的源头，不是世界的中心是什么？想象过去，当本教的神山信仰越过喜马拉雅山脉，沿孔雀河谷经过普兰传播到下游，启发了印度不同教派追溯大河之源，并争夺这一神圣资源。

　　不同种族、国籍、文化的人都会来转山。摄影：杨延康

　　玛旁雍错旁边的“鬼湖”拉昂错。

　　如今从拉萨的角度看，冈仁波齐位于荒凉的阿里，藏区边缘，无足轻重。但是在象雄王朝强盛的上古时期，边缘正是它的优势，站在多种文明交汇地带的冈仁波齐，高大的身影投向四面八方，并且漫过青藏高原的南部边缘，在辉煌的印度古代文化中刻下不可磨灭的印记。两千多年来，神山冈仁波齐的精神高度，远远超过了地理障碍喜马拉雅山，成为凝聚亚洲多种古老宗教的信仰中心。

　　在冈仁波齐总能遇到磕长头的虔诚信徒。

　　摄影：杨延康

　　同一座神山，在不同宗教的信徒看来，居住的神灵各异，宗教仪轨也有些差异。佛教、印度教和耆那教是顺时针方向转山的，本教徒恰恰相反，按逆时针方向转山。你不用担心双方会磕磕碰碰，冈仁波齐附近数百公里内，只剩下一座本教寺院——古入江寺，你难得碰到迎面而来的本教香客。

　　生活在青藏高原上的藏族香客，日行百里是常事。

　　摄影：杨延康

　　神山是一种伟大的存在，亘古如斯，超越任何个体的生命。在一个又一个世代的簇拥下，神山巍峨屹立，支撑起无数信众的精神世界。说冈仁波齐是世界的中心，我原本并不当真，但我现在相信了。任何旋转都创造自己的中心。这么多血肉之躯无休无止地转动，像陀螺一样，终于带动冈仁波齐旋转起来，青藏高原和喜马拉雅山脉随之旋舞……世界之轴就这样诞生了。