阿里：西藏文明之根，世界大河之源

　　在西藏，阿里历来是自成一体的文化和地理单元。藏文史籍有“上部阿里三围、中部卫藏四茹、下部多康六岗”之说。卫（拉萨地区）藏（日喀则地区）是藏区核心；多（安多地区）康（康巴地区）是藏区边缘。阿里称上部，意为河的上游或高处，是众多江河的发源地；从文化的角度看，阿里也当得起“上部”这个概念，堪称藏文明的发祥之地。

　　札达县托林镇的古格王国遗址。

　　1624年，欧洲天主教耶酥会的传教士安夺德历尽艰辛来到古格（今阿里札达），迅速地取得了国王的信任，在这片佛教盛行的土地上，传播上帝的福音。虽然，安夺德得到了古格国王的全力支持，但他传播的宗教却受到了全体民众的抵制。他百思不得其解：为什么这片土地上的人们对一座雪山无比崇拜？为什么美丽的湖水能够洗脱百世罪孽？为什么人们把大鹏鸟奉为神灵？为什么人们在数以万计的洞窟里孜孜不倦地绘画并把它当成天堂？虽然在这里待了不少时间，安夺德无法想明白这些疑问，几年之后，古格在与拉达克的战争中被打败，满怀疑问的传教士们，再也没能回到这片神秘的土地上。

　　普兰县玛旁雍错。

　　西藏西部的阿里地区似乎一直披着神秘的面纱，即使到了传播手段发达、交通方式便捷的今天，当人们来到阿里后发现，这里依然存在许多神秘之处，在自然景观上，也是如此。人们都知道西藏的海拔很高，是世界屋脊。但是，阿里是世界屋脊的屋脊。这片平均海拔4500米以上、面积34.5万平方公里、生活着9万人的高原地势高亢，被誉为千山之宗，万水之源。世界上最雄伟的山脉——喜马拉雅山、冈底斯山、昆仑山、喀喇昆仑山等——平行排列，构成高原的骨架，山脉之间，分布着宽狭不一的带状构造谷地和断陷盆地，岭谷相间，波浪一般连绵起伏，形成大地上最宏伟的韵律。

　　高原草甸。

　　神山圣湖，长天大谷；草原辽阔，河流深远；角峰冷峻，土林苍凉……阿里的自然景观大气磅礴，雄浑而瑰奇，令人叹为观止。地壳的隆升和河流的冲刷犹如神奇的自然之手，造就了千沟万壑的土林地貌。高空俯瞰土林犹如大地的衣褶，工笔细描；而身处土林之中，则如回旋于盘曲的迷宫。夕阳下的土林一片艳红，雄壮悲凉；雪后的土林明媚柔艳……而绵延的土林深处，有炊烟袅袅，有牛羊成群，有栋栋新房，有青翠的河谷和树林，也有残破而庞大的古代建筑和洞穴遗址群。

　　阿里地区部份文物分布图。

　　制图：孙长泉

　　土林之外有草原、雪山、江河、湖泊，它们冲击着你的视觉，撞击你的心灵。一座座雪山是那样纯净高洁、纤尘不染，仿佛来自远古，不像是这世间所有。蜿蜒的河流更是恣情任性，在大地上刻画着优美的曲线。碧蓝的湖水有结冰时的深邃宁静，也有水浪涌动时的激情勃发。草原除了短暂的夏季以外，大多数时间都是一片漫漫的枯黄，但正是这不算丰美的草原上，温顺的山羊群日复一日顽强地啃食，奉献出绵软细腻的羊绒。

　　阿里是狮泉河、象泉河、马泉河和孔雀河的发源之地。

　　阿里不是寂静无声的荒原，而是充满生命律动的土地。当数百头野驴在大地上飞奔，身后翻滚道道烟尘，那样的壮观谁可比拟！当成群的岩羊走上山际，它们优美的身姿如同剪影定格在蓝天里，那样的宁静谁可比拟！当体型壮硕的金丝野牦牛如一块块石头般从远处滚滚而来，金色的毛发随风舞动，这样的高贵谁可比拟！当成群的鸥鸟在班公措的岛上飞舞，它们洁白的身影翩若惊鸿，这样的美丽谁可比拟！

　　千沟万壑的札达土林。

　　顺着一条条河逆流而上，行至山尽头，云起处，便来到了冈仁波齐。藏地有许多神山，但唯有冈仁波齐，是一座跨文化、跨种族、跨宗教的神山。无论西藏人、蒙古人、印度人、尼泊尔人，还是本教徒、佛教徒、印度教徒、耆那教徒，都将冈仁波齐看成世界的中心，祭祀崇拜。有一次，我乘直升飞机在在6000多米的高空中与冈仁波齐“亲密接触”，那一刻，强大的气流让飞机不能靠近，而我却忘记了周遭的一切，目不转睛地看着近在咫尺的神山，就像久违的老朋友一样，手指机械地按动相机的快门。在冰雪覆盖的山体上，一道道阶梯的形状清晰可见，那是民间传说中通往天国的“天阶”。山峰周围是纵横的沟壑，厚重洁白的冰川斜斜倚在山体上，似静又似动，充满着不可言说的神奇。

　　宏阔的札达土林。

　　冈仁波齐及其周围的雪峰融化的涓涓细流，分别汇成马泉河、孔雀河、象泉河与狮泉河，从不同的方向流下高原。马泉河是雅鲁藏布江之源，东流卫藏和山南地区，曾哺育出灿烂的吐蕃文明；孔雀河掠过普兰，跌落于喜马拉雅山脉南麓的尼泊尔、印度，是恒河的源头之一；向西流经札达的象泉河、流经噶尔的狮泉河，则构成印度河的两大源流。

　　冈仁波齐神山。

　　阿里的山，阿里的湖，阿里的河，似乎都融入了神秘气息。阿里的历史，阿里的人文更是充满了神秘，阿里是藏文明的发源地，阿里是西藏的西藏。

　　流经普兰县的孔雀河，也是恒河的上源。

　　如果你觉得阿里的土地太贫瘠；如果你觉得阿里太封闭；如果你觉得阿里的人们太没见过世面；如果你觉得阿里的城市不够现代；如果你觉得阿里的象雄遗址、古格遗址是破败的废墟；如果你觉得脚下的土地太粗犷无奇；如果你觉得玛旁雍错很普通；如果你觉得冈仁波齐不够高……那么，只能说你对这片土地还缺乏了解。

　　山体蕴藏矿产。

　　如果你能深入地了解阿里，你会知到，佛教尊者米拉日巴和本教大师纳若本琼在冈仁波齐斗法的传说。在他们身旁，印度教的湿婆大神专心苦修，对他们的斗法视若无睹。

　　阿里的山。

　　你会知道，现在看起来荒凉无奇的日土县据说曾是格萨尔王征战过的霍尔国，烽火硝烟中格萨尔王的身姿是那样矫若游龙。而普兰县城孔雀河边，诺桑王子历尽千难万险，终于寻回到自己的真爱，仙女引超拉姆的裙裾翩然飞舞。

　　你会知道，这片土地曾经草木葱茏、植被良好，人口众多、农业发达、文化昌盛，各国的商人川流不息，庞大的宫殿与山势连为一体，明栈暗道相互连接，珠宝玉器和来自汉地的丝绸、生活用具数不胜数。

　　你会知道，玛旁雍错湖边，松赞干布的妹妹、象雄王李迷夏的王妃萨玛噶是那样忧郁而愤怒，她身着华美的衣服，佩戴珍贵的首饰，一遍一遍唱着谜语一般的歌曲，请求哥哥发兵灭了象雄。

　　你会知道，落魄的吐蕃王孙吉德尼玛衮流落到此，他重建家园、励精图治，第一次把自己的领地称为“阿里”，并把拉达克、普兰和古格分封给自己的三个儿子，“三衮占三围”的手足相争从此开始上演……

　　你会知道，德高望重的阿底峡大师在托林寺讲经弘法，一时间使阿里成为西藏的佛学中心，来自印度和中亚各国的佛教徒和本地佛教徒一起在层层叠叠的洞窟里年复一年地绘画、修行。

　　你会知道，西方传教士的十字架在拉达克对古格的战争中轰然倒下。

　　你会知道，五世达赖派遣的蒙藏军队把拉达克驱逐出境，连绵不断的战争让这里的人口急剧减少，农田水渠渐渐荒废，气候的变化让这里的植被也变得稀疏。

　　札达土林。

　　如果你能知道这些，哪怕仅仅是一些历史碎片，你也会对脚下这片苍茫的高原心怀敬畏。

　　日土宗城堡。

　　如果你知道冈仁波齐是多个宗教共同的圣地，还会觉得它不够高吗？如果你看到阿里各处稚拙朴实的岩画遗存，还会觉得阿里历史不够古老吗？如果你知道阿里曾经有象雄、古格的文明遗迹，还会觉得阿里的历史不够辉煌吗？

　　民居。

　　普兰县贤柏林寺。

　　如果你知道阿里曾经是多元文化的交融之地，现在已经出土了来自祖国内地的华美铭文锦和诸多陶器、青铜器等，你还会觉得阿里是蛮荒之地吗？如果你知道阿里先民以洞窟为家，洞套洞、洞连洞的精美构造令人难以想象，这些洞窟里还隐藏着堪与敦煌媲美的壁画，你还会觉得阿里的艺术不够震撼吗？

　　马甲藏布谷地。

　　曾经的辉煌，神奇的传说都已经远去，唯有神山圣湖美丽依旧，荒原上正在孕育新的生机。这里是美丽与荒凉、开放与封闭、单纯与丰富、质朴与高贵、富裕与贫穷并存的地方。不同的人来了，发出不同的感慨，唯有阿里沉默不语。